
Quelques réflexions sur la guerre et la paix1 
Umberto Eco, A reculons comme une écrevisse, Grasset, 2006, p.17-44 

 

J'ai contribué à fonder au début des années soixante le comité italien pour le désarmement 

nucléaire et j'ai participé à quelques marches pour la paix. Je pose cela comme prémisse, et je me déclare 

pacifiste par vocation (aujourd'hui encore). Toutefois, dans le cas présent, je ne dois pas seulement dire 

du mal de la guerre mais aussi dire du mal de la paix. Essayez de me suivre avec indulgence. 

J'ai écrit une série d'interventions sur la guerre à partir de celle du Golfe et je me rends compte 

maintenant que, à chaque chapitre, je devais modifier mes idées sur le concept de guerre. Je veux dire 

que le concept de guerre, qui était resté plus ou moins le même (indépendamment des armes employées) 

depuis le temps des Grecs jusqu'à hier, a dû, au cours des dix dernières années, être repensé au moins 

trois fois. 

De la paléoguerre à la guerre froide 

Quel a été au fil des siècles le but de la guerre que nous appellerons la « paléoguerre » ? On 

faisait la guerre pour triompher de l'adversaire de façon à retirer un bénéfice de sa défaite, on 

cherchait à le vaincre en le prenant par surprise, on mettait tout en œuvre pour qu'il ne réussisse pas dans 

ses intentions, on acceptait de payer un prix en vies humaines pour infliger à l'ennemi un dommage 

supérieur au nôtre en termes de mortalité. A cette fin, on devait mettre sur le terrain toutes les forces 

dont on pouvait disposer. Le jeu se pratiquait entre les deux adversaires. La neutralité des autres, le 

fait que la guerre ne leur nuise pas mais, si possible, leur profite, était une condition nécessaire à la 

liberté de manœuvre des belligérants. J'allais oublier : il y avait une dernière condition, savoir qui était 

l'ennemi et où il se trouvait. C'est pourquoi, en général, le choc était frontal et concernait deux ou 

plusieurs territoires reconnaissables. 

Dans notre siècle, la notion de « guerre mondiale », susceptible de concerner aussi des sociétés 

sans histoire comme les tribus polynésiennes, a éliminé la différence entre belligérants et neutres. 

L'énergie atomique fait que, quels que soient les adversaires, c'est la planète tout entière qui subit les 

dégâts. 

La conséquence a été la transition de la paléoguerre à la néoguerre par la guerre froide. La 

guerre froide était l'établissement d'une tension de paix belligérante ou de belligérance pacifique, 

d'équilibre de la terreur qui garantissait une remarquable stabilité au centre et permettait ou rendait 

indispensables des formes de paléoguerre marginales (Vietnam, Moyen-Orient, Etats africains, etc.). 

Au fond, la guerre froide garantissait la paix pour les Premier et Deuxième mondes, au prix de quelques 

guerres saisonnières ou endémiques dans le Tiers-Monde. 

La néoguerre du Golfe 

Avec la chute de l'empire soviétique, disparaissent les conditions de la guerre froide, mais les 

guerres qui n'avaient jamais cessé dans le Tiers-Monde montent au premier plan. Avec l'invasion 

du Koweït, on s'est rendu compte qu'il fallait, en quelque sorte, remettre en œuvre une guerre d'un genre 

traditionnel (rappelez-vous, la référence était précisément les origines de la Seconde Guerre mondiale : 

si on avait stoppé immédiatement Hitler dès qu'il avait envahi la Pologne, etc.) mais on s'est tout de suite 

aperçu que la guerre ne se déroulait plus (ou plus seulement) entre deux fronts séparés. […] Quelles 

étaient les nouvelles caractéristiques de la néoguerre ? 

On ne sait pas avec certitude qui est l'ennemi. Tous les Irakiens ? Tous les Serbes ? Qui faut-

il détruire ? 

La guerre n'est pas frontale. La néoguerre ne pouvait plus être frontale à cause de la nature 

même du capitalisme multinational. Que l'Irak soit armé par les industries occidentales, ce n'était pas 

un incident, et de même ce n'était pas un incident que, dix ans plus tard, les talibans soient armés par les 

mêmes industries. C'était dans la logique du capitalisme mûr, qui se soustrait au contrôle des divers 

États. […] 

Avec les paléoguerres, c'étaient les industries militaires de chacun des pays belligérants 

qui étaient bénéficiaires ; avec la néoguerre, celles qui commençaient à en tirer profit étaient les 
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multinationales qui avaient des intérêts de part et d'autre de la barricade (en admettant qu'il y eût 

encore une véritable barricade). […] Dans la néoguerre, quelques pouvoirs économiques se 

trouvaient en concurrence avec d'autres et la logique de leur conflit dépassait la logique des 

puissances nationales. J'avais observé à l'époque qu'il était typique d'une néoguerre qu'elle dure peu de 

temps, parce que la prolonger ne pouvait, en fin de compte, profiter à personne. 

Mais si la logique des États en conflit devait, avec la néoguerre, se soumettre à la logique 

industrielle des multinationales, elle devait aussi se soumettre aux exigences de l'industrie de 

l'information. […] 

L'information donnait continuellement la parole à l'adversaire, alors que le but de toute politique 

de guerre est de bloquer la propagande adverse, et elle démoralisait les citoyens des divers 

regroupements face à leurs gouvernements respectifs, alors que Clausewitz rappelait que la cohésion 

morale de tous les combattants conditionne la victoire. […] 

L'information place l'ennemi derrière le front. C'est pourquoi on estimait, avec la guerre du 

Golfe, que dans la néoguerre actuelle, tout le monde a son ennemi aux arrières. Quand bien même les 

médias seraient bâillonnés, les nouvelles technologies de communication permettraient des flux 

d'informations impossibles à arrêter - et même un dictateur ne pourrait pas les bloquer, parce qu'ils 

bénéficient du minimum d'infrastructures technologiques auquel lui-même ne peut renoncer. Ce flux 

d'informations joue le rôle que, dans les guerres traditionnelles, jouaient les services secrets : il 

neutralise toute action par surprise et une guerre dans laquelle on ne peut surprendre l'adversaire 

est impossible. […]  

Bref, la néoguerre est devenue un produit médiatique, […] Et les médias, par définition, 

vendent du bonheur et non de la douleur ; ils étaient obligés d'introduire dans la logique de la guerre un 

principe de bonheur maximal ou, du moins, de sacrifice minimal. Or, une guerre qui ne devrait pas 

comporter de sacrifice et qui se soucie de préserver le principe de bonheur maximal ne doit pas durer 

longtemps. Il en fut ainsi de la guerre du Golfe. […] 

Afghanistan 

Avec le 11 Septembre, se produit un nouveau retournement de la logique guerrière. Notons 

bien que le 11 Septembre ne marque pas le début de la guerre d'Afghanistan mais de la 

confrontation, qui dure encore, entre monde occidental - et plus spécifiquement États-Unis - et 

terrorisme islamiste. 

Si le 11 Septembre a été le début d'un nouveau conflit militaire, en cette nouvelle phase de la 

néoguerre nous devrions dire que le principe de l'existence d'un front s'est complètement effacé. 

Même ceux qui pensent que ce conflit oppose le monde occidental au monde islamique savent que, en 

tout cas, l'affrontement n'est plus territorial. Les fameux États voyous sont à la rigueur des points 

d'appui brûlants pour le terrorisme, mais le terrorisme franchit territoires et frontières. Surtout, il se 

trouve aussi à l'intérieur des pays occidentaux. Cette fois et pour de vrai, l'ennemi est aux arrières. 

[…] 

En outre, le rôle joué par les médias a été bien différent de celui qu'ils avaient eu lors des deux 

néoguerres précédentes [guerre du Golfe et Kosovo], où, au maximum, ils donnaient la parole aux 

opinions de l'adversaire. 

Tout acte terroriste est commis pour lancer un message qui, précisément, répande la 

terreur ou, au minimum, l'inquiétude. Le message terroriste est déstabilisant même si son impact est 

minime et, à plus forte raison, il est déstabilisant s'il est un symbole « fort ». Quel était donc le propos 

de Ben Laden quand il frappait les Twin Towers ? Créer « le plus grand spectacle du monde », jamais 

imaginé même dans les films-catastrophe, donner l'impression visuelle d'un assaut aux symboles mêmes 

du pouvoir occidental et montrer que même les principaux sanctuaires de ce pouvoir pouvaient être 

violés. 

Or, si le but de Ben Laden était de frapper l'opinion publique mondiale par cette image, 

les mass média ont été contraints de donner la nouvelle, de montrer le drame des secours, des fouilles, 

de l'horizon mutilé de Manhattan. Étaient-ils obligés de répéter cette information chaque jour, et pendant 

au moins un mois, avec des photos, des films, une infinité de récits de témoins oculaires, en faisant 

revivre aux yeux de tout un chacun l'image de cette blessure ? Il est bien difficile de répondre […] 

Ainsi, les mass media, tandis qu'ils le réprouvaient, ont été les meilleurs alliés de Ben 

Laden qui, de cette façon, a gagné la première manche. […] 



Dans ce cas également, la néoguerre ne voyait plus s'affronter deux patries, mais mettait en 

concurrence une infinité de pouvoirs, sauf que ces différents pouvoirs qui, lors des deux néoguerres 

précédentes, pouvaient œuvrer à abréger le conflit et mener à la paix, risquaient cette fois de prolonger 

la guerre. 

[…] nous savons fort bien que, dans sa première phase, entre le 11 Septembre et le début des 

opérations en Afghanistan, les États-Unis avaient pensé conduire ce conflit comme une grande guerre 

d'espions en paralysant le terrorisme dans ses centres économiques. Mais il fallait dédommager 

immédiatement une opinion publique américaine profondément humiliée et le seul moyen d'y 

parvenir tout de suite était de proposer de nouveau une paléoguerre. 

Ainsi, le conflit afghan a été de nouveau fondé sur la confrontation territoriale, le choc sur 

le terrain, les modalités tactiques traditionnelles, au point de rappeler les campagnes militaires 

anglaises du XIXe siècle à la passe de Khyber ; il a retrouvé certains des principes de la paléoguerre : 

- Il n'était de nouveau pas permis à l'information de miner de l'intérieur l'efficacité des opérations 

militaires, et on en est arrivé à quelque chose de très proche de la censure. Puis le système global 

de l'information a fait en sorte que ce que ne voulaient pas dire les médias américains, une 

télévision arabe le disait, c'était évidemment le signe que la paléoguerre n'est vraiment pas 

possible à l'ère d'Internet. 

- Si l'adversaire avait gagné la première manche d'un point de vue symbolique, il fallait 

l'anéantir physiquement. Le principe est resté qu'il fallait respecter formellement les civils 

innocents (d'où, encore une fois, l'emploi des bombes intelligentes), mais on a accepté le fait 

que, lorsque ce n'étaient pas les Occidentaux qui agissaient mais les forces locales de l'Alliance 

du Nord, on ne pouvait éviter quelques massacres, sur lesquels on cherchait à passer rapidement. 

- On a de nouveau accepté qu'on puisse perdre des vies parmi ses propres soldats et on a 

invité la nation à se préparer à un nouveau sacrifice. Bush junior, comme le Churchill de la 

Seconde Guerre mondiale, a promis à ses compatriotes la victoire finale, certes, mais aussi du 

sang et des larmes, alors que Bush senior ne l'avait pas fait à l'époque du Golfe. 

 

La paléoguerre afghane a peut-être résolu les problèmes qu'elle a elle-même posés (c'est-à-dire que 

les talibans ont été écartés du pouvoir) mais elle n'a pas résolu les problèmes de la néoguerre de 

troisième phase dont elle est née. En effet, si le but de la guerre d'Afghanistan était d'éliminer le 

terrorisme international islamiste et de neutraliser ses centres, il est évident qu'ils existent ailleurs et 

qu'ils ont l'embarras du choix pour décider où porter le deuxième coup. […] 

Des hommes d'une perspicacité aiguë comme Metternich savaient fort bien que, même en 

envoyant Napoléon mourir à Sainte-Hélène, on n'éliminait pas le bonapartisme, et Metternich a été 

contraint de perfectionner Waterloo avec le Congrès de Vienne, qui, au demeurant, n'a pas été suffisant, 

comme l'a démontré l'histoire du XIXe siècle. 

Donc, la guerre commencée le 11 Septembre n'a été ni gagnée ni résolue par la guerre d'Afghanistan 

et, honnêtement, je ne saurais pas vous dire si et comment Bush aurait pu agir d'une autre façon, mais 

là n'est pas la question. Le problème, c'est que, face aux néoguerres, il semble qu'il n'y ait pas de 

commandement militaire capable de les gagner. […] 


